De un mueble, un árbol

LA CASA DE LAS VENTANAS

En la primavera de mil novecientos setenta, mi empresa me destinó a Tryp City, (Ciudad de los Viajes). Entonces ignoraba que existiera una ciudad que pudiera llamarse así en todo el Estado de Minnesota. A decir verdad, cuando el jefe lo propuso no pensaba que una población con ese nombre, entrara en los planes de promoción de una empresa dedicada a la venta de comida para animales domésticos. ¿Qué se les había perdido allí? Era más bien una ciudad  pequeña, apenas tenía censados veinte mil habitantes y  no os miento cuando os digo que en invierno, hacía  un frio polar. Me daba vueltas la cabeza –algo así como vértigo- solo de pensar en vivir bajo esas condiciones climáticas y tampoco llegaba a entender como una mascota –por lo delicados que llegan a ser los animales domésticos- era capaz de soportar las bajas temperaturas de aquellas noches interminables de invierno. No era posible que cualquier animal hogareño, -ni ataviado de lana-  se resistiese a acabar con congelaciones, si el dueño insistía en sacarlo  a dar un paseo nocturno con el fin de satisfacer sus necesidades fisiológicas. Tras pensarlo hasta altas horas de la noche, me convencí de que ese proyecto tenía las horas contadas, lo tenía tan claro que ni tan siquiera me  puse a preparar las maletas. Además no tenía ninguna intención de irme de Pensilvania, me venía francamente mal, acababa de conocer a una chica que me gustaba, se llamaba Linda, nos veíamos a menudo desde hacía unas tres semanas. Me largué a la cama con una decisión tomada: ¨Si la empresa continuaba adelante con esa idea tan descabellada, les diría que el jefe mandara otro vendedor¨

Unas horas después me desperté con una pesadilla. El corazón bailaba desbocado dentro del pecho y mi cuerpo sudaba con profusión. Segundos más tarde había cambiado de opinión. La responsable de aquel cambio repentino no era otra que Karen, mi compañera agregada del gabinete de ventas, una rubia delgada, de piernas estilizadas que a diario se pintaba los labios de color rojo. A menudo paseaba por las oficinas, exhibiéndose con actitud sensual y provocativa que subía de tono cuando el jefe nos llamaba a su despacho. No albergaba dudas al respecto, aquella pesadilla me lo acababa de advertir; si rechazaba el trabajo ella, no dudaría en correr a solicitarlo de inmediato, para quedar bien ante el jefe. Luego, tras colgarse los galones suficientes para devaluarme ante sus ojos, estaría en buena disposición para desplazarme de mi puesto como coordinador de ventas del departamento. No podría haber seguido trabajando en aquella empresa siendo un subalterno; mi vida se hubiera convertido en un infierno. Nunca le caí bien a Karen desde que la destinaron a mi  departamento siempre que estaba en sus manos me hacía la vida imposible. Estaba convencida, de que ella tenía más cualidades que yo para desempeñar mejor el cargo que me había asignado el Consejo Directivo.

 Seguro que de su sensual boca, saltaba un rotundo: ¡SI! No se lo iba a pensar dos veces, en cuanto se lo ofrecieran. No podía arriesgarme que fuera a Trip  City,  le salieran las cosas a pedir de boca y volviera al departamento, con un cartel de impresión, más triunfal y altanera de lo que ya se mostraba en el día a día, con su trabajo. De inmediato yo pasaría a segunda línea, convertido en chupatintas, uno de esos pobres diablos que se arrastran de despacho en despacho todo el día anotando números para confeccionar estadísticas. No tuve más remedio que aceptar la oferta. ¿Cómo iba a permitir que se fueran al traste los logros que con tanto esfuerzo había alcanzado después de tantos años en la empresa?  Ningún vendedor, hasta ahora, había llegado tan lejos como yo lo había hecho. Durante muchos meses, a lo largo de años, había ostentado el primer lugar en el ranking de ventas, lo cual, no cabían las dudas, me había hecho merecedor del puesto que actualmente ocupaba.

            Llegué al atardecer, a Trip City, tras un largo viaje en bus de ocho horas, después de aterrizar en el aeropuerto de Minneapolis. Mientras despegaba los párpados tras haber intentado dormir algo durante el trayecto, sin haberlo apenas conseguido, contemplaba desde mi asiento como el bus se adentraba en unas de las calles desiertas. En verdad tal como había sospechado, con solo entrar en la ciudad  me pareció inhóspita.  Cuando el  bus se detuvo, fui el único viajero que se apeó en aquella parada. El conductor, un hombre negro que portaba en su cabeza una gorra del equipo de beisbol de los Minnesota Twins se levantó de su asiento, abrió el maletero y descargó mi equipaje. Hice rodar mi maleta, sobre una acera repleta de  planchas de hielo grisáceo en descomposición, andaba con cautela para no resbalar, saqué de mi bolsillo una libreta de notas: Hotel Town-Place; Street: Nº 635-D;  Dto. 2ª Nº 112. En el cielo, las nubes flotaban pegajosas a unos metros de mi sombrero, en ese momento silbé a un taxi que venía calle abajo. Le mostré la dirección, sin mediar palabra, activó el taxímetro y se puso en marcha.

            Era un hotel antiguo construido quizás unos cincuenta años después de que se firmara la Independencia, había sido restaurado en dos ocasiones la última hacía tan solo unos tres años. A primera vista parecía confortable, en la radio de recepción se escuchaba música ambiental y había flores en todos los jarrones del hall. Un botones negro se encargó de subir el equipaje a mi habitación, cuando salió tras soltarle una suculenta propina cerré la puerta con llave, deposité mi maletín en el suelo, lancé mi sombrero sobre la cama, colgué la gabardina en el perchero y me tumbé en la cama. Mientras exploraba el techo desnudo de la habitación, me quedé dormido. Al despertar, tuve  la sensación de haber soñado bastante, aunque no conseguía recordar nada. Estaba sobresaltado, sin motivo alguno sudaba al mismo tiempo que sentía mi piel irritada, como si alguien se hubiera dedicado a derramar sobre ella  algún producto tóxico mientras dormía;  lo cual no era posible pues no me había dado tiempo a quitarme la ropa al caer sobre la cama. Miré las agujas del reloj en mi muñeca, eran las tres y cinco de la madrugada. Unos destellos de luces furiosas se reflejaban en los cristales de la ventana. No tardé nada en levantarme y abrirla, a continuación me asomé a la calle. Era muy estrecha,  enfrente de mí se alzaba  un enorme edifico, lo mismo si estiraba los brazos podía llegar a tocar sus paredes. Era gigantesco daba la impresión de ocupar una  manzana entera. No se parecía en nada a ninguno de los otros edificios por donde anduve nada más llegar. Su fachada estaba  iluminada con miles de luces de neón que destellaban sobre el gris del cielo, que continuaba ennegrecido y sin estrellas. Tenía forma de prisma y una de sus aristas casi llegaba a tocar la pared de la casa que lo circundaba. Era como un abanico de colores  lanzado al océano de la noche para iluminarlo sin descanso, debajo de cada neón pulsante incrustadas dentro del ladrillo se podían contemplar   innumerables ventanas, todas del mismo  tamaño, dispuestas en largas e inacabables filas centrales ,una por cada piso del edificio Al parecer estaban dotadas de un sistema mecánico, eso explicaba que acompañando la orquesta lumínica, unas persianas blancas de manera rítmica se abriesen de izquierda a derecha y luego se cerraran  en sentido contrario, siguiendo siempre la misma cadencia. Al principio llegué a pensar que podía tratarse de una gran nave espacial, que emitía mensajes de colores hacía el firmamento  en mitad  de una ciudad perdida en la geografía del Norte de los Estados Unidos de América. Aquella visión no me intranquilizo, muy al contrario, acabó con el sobresalto con el que me había levantado hacía unos minutos y mi mente se dispuso con placidez a entrar en un estado celestial, como sí de un trance se tratara. Cerré la ventana, me di una buena ducha caliente y no sabría explicar  el porqué,  pero me tragué un somnífero; lo mismo  porque deseaba volver al sueño de donde me había arrancado esa visión embrujada.

Lo cierto es que a la mañana siguiente, todo vino rodado. Tryp City  era una ciudad que en nada se parecía a otras en las que había intentado la promoción de ventas de mis productos. Desde el principio tuve la sensación de estar como en casa (a pesar de lo inhóspita que me había aparecido a su entrada) como si desde siempre aquella ciudad, hubiera estado esperando mi llegada. Era abrir los catálogos y llover pedidos. En dos días había cerrado seis contratos, cuatro de ellos en nuevas zonas comerciales que proliferaban como hongos, en las afueras de aquella gélida ciudad y otros dos, en negocios caseros, pero no por ello menos sustanciosos. Al mediodía, descansaba en un bar del centro. Sentado en un taburete de la barra, una joven y agradable camarera me servía una hamburguesa especial con un batido de frutas. Aquel lugar me reconfortaba. Al acabar salía del bar con un café largo bien cargado y reanudaba la jornada, hasta que las espesas nubes negras de  nuevo rozaban las alas de mi sombrero. Eso tenía lugar alrededor de las seis de la tarde.

Regresaba al hotel, y sepultaba mi cuerpo cansado sobre la cama, apenas me  quedaban fuerzas para quitarme la ropa; el cansancio cerraba mis párpados ocultándolos en el sueño. Habría pasado al menos una semana, cuando en medio de una noche desperté de nuevo sobresaltado y volví a sentir la misma irritación en la piel que días atrás, aunque esta vez era mayor la sensación de escozor, llegó a ser tan intensa, que frote profusamente mis brazos; un sarpullido rojo apareció a lo largo de la piel de mis brazos y se extendió rápidamente hasta el pecho. Froté mi piel con saña hasta que se alivió la sensación de prurito, cuando de nuevo en la ventana se reflejaban las luces de la calle. Al abrirla hizo de nuevo su aparición, en medio de la noche, como surgido de la nada  el mismo bloque de aquel gigantesco edificio. Recordé la conversación que había mantenido con  el botones hacía unos días en la escalera, cuando le pregunté si podía decirme algo al respecto de aquel fantasmagórico bloque de viviendas. Dijo que se llamaba “La Casa de las Ventanas” que había sido una fábrica de cerillas propiedad de un rico financiero que vino desde Alabama a Minnesota. Hacía tiempo que el negocio se había ido a pique. Bajaron las ventas cuando un buen día saltaron al mercado los mecheros de gas y tras perderlo todo, el negociante acabó marchándose. Desde entonces la fábrica estaba abandonada, ahora  no era más que un basurero, un estercolero, en donde se amontonan junto a la basura: vagabundos, mendigos, prófugos, alcohólicos drogadictos y prostitutas. Estaba pendiente de una orden de derribo pero las autoridades no se atrevían a ejecutarla. La verdad es que no daban con el paradero del propietario y mientras no lo hicieran, no estaban seguros de que fuera legal derribarla. El asunto está en manos de un juez, pendiente de veredicto.

¡Cómo no había caído en la cuenta! tantos días en la misma habitación, y aún no había visto que la ventana daba a una especie de balcón diminuto, con un descansillo desde donde comenzaba una escalerilla de hierro que se descolgaba hasta la calle. Uno a uno bajé los escalones. Abajo se amontonaba la basura, se veían correr las ratas y las paredes repletas de pintadas daban una impresión de abandono y miseria a toda aquella manzana. La calle era tan estrecha que tenía que apartar los cubos para poder andar, en ocasiones tuve que avanzar con el cuerpo ladeado rozando las paredes con la espalda. Me detuve al llegar a la altura de una colosal puerta metálica pintada de azul con una gran mirilla. Las luces de neón comenzaron a encenderse, al juego de colores se sumaron los ruidos acompasados y maquinales de un abrir y cerrar de ventanas. Golpeé con los nudillos, alguien desde dentro la dejó entreabierta. La impulsé con las manos, momento en el cual  las luces de neón se encendieron y parpadearon con tal intensidad; que acabaron por lanzar después de transformarse en una nube refulgente, una especie de radiación que me alcanzó de lleno. A modo de un calambre electrizante se esparció con gran impulso a través de mis fibras nerviosas. La puerta cedió al empuje de mis manos hasta quedar completamente abierta. Di varios pasos  al interior  de aquel edificio que parecía engullirme. No sentía miedo, sólo experimentaba la sensación de  una fuerza desconocida, como si un inmenso imán me atrajese sin remedio hacia algo desconocido. Andaba por una gran sala de forma piramidal, hasta que se abrió a mis pies un gran foso negro y redondo; era como una gran espiral alargada en forma de caracol con rampas deslizantes. Pensaba que iba a resbalar si intentaba seguir, pero al dar un paso adelante me percaté que mis pies permanecían estables, anclados al suelo. Al bajar  por las rampas, mostraban colores diferentes según al nivel que descendía;  muchos  de los cuales mi retina era incapaz de reconocer. Continué bajando siguiendo aquellos sinuosos caminos hasta perderme en un profundo laberinto subterráneo en las mismas entrañas coloreadas de la tierra. No sé cuánto tardé en llegar hasta el final del foso, pero cuando lo hice una gran plancha de metal rojo y caliente vibraba bajo mis pies. Se trataba de una vasta plataforma, me instalé encima de ella, segundos después comenzó a descender, cuando se detuvo: ante mis ojos se exhibía una gran ciudad con un cielo repleto de estrellas. Los enormes edificios conformaba inmensurables avenidas que descansaban sobre  grandes columnas de neón y de cada uno de los bloques se lanzaban interminables haces de luz que dibujaban un firmamento repletos de puntos de luz que me alumbraban. La gran caricia de la ciudad de la luz se expuso en toda su grandiosidad  ante mí. De repente sin saber porque, pensé en mis ventas del día siguiente, y en que tal vez Linda  creyera mi historia cuando se la contara. 

─Jefe,  la policía ha encontrado a James -dijo un empleado con voz cínica- Se ve que ha liado una gorda.

─ ¿Dónde está ese cabrón? Cuando lo tenga delante de mí, se va a enterar. Firmó cientos de contratos en ventas, en Tryp City, le enviamos las partidas y desapareció como si se lo hubiera tragado la tierra─

─Lo encontraron en una fábrica abandonada, ha llamado el médico de la cárcel, dice que tiene alucinaciones o algo así.

─ ¿Han dicho algo del dinero? De lo que me ha robado estos meses

─No, de eso  no han dicho nada─

──Llamad a Karen y que salga ahora mismo para Triyp City, -el jefe agitó sus brazos al aire, con gesto de rabia y dijo-, ¡A ver si nos enteramos de que pasa!──

En el penal, psiquiátrico de Los Ángeles comenzaba un encuentro entre James y el psiquiatra de la cárcel.

──Dígame James – pregunto el psiquiatra- ¿le suena el nombre de una ciudad que se llama Tryp City?  ¿Golpeó hasta matar a un mendigo en la antigua fábrica de cerillas?

James levanto su mirada, suelta y relajada- sonrió-

─Hábleme de esa ciudad ¿Es allí donde esta ¨  La Casa de las Ventanas¨?

En ese mismo instante Karen, bajaba del autobús en Tryp City, la tarde era como siempre grisácea, gélida y caía como una gran penumbra sobre su espalda.